Loading...

RODOLFO LLINáS

Pablo Correa

0


Fragmento

Capítulo 1

Un problema del carajo

Cuando los primeros vapores del verano invaden las calles de Nueva York, el neurocientífico colombiano Rodolfo Llinás escapa por la Interestatal 95, bordea la Costa Este hasta New Haven, deja atrás Providence, la segunda ciudad más grande de Nueva Inglaterra, y se interna en ese territorio solitario y antiguo que los viejos naturalistas llamaban Outlands y ahora se conoce como Cape Cod. Mientras conduce su Mercedes Benz suele entretenerse escuchando audiolibros.

A medio camino entre los poblados de Woods Hole y Plymouth, se esconde la casa de verano que compró junto a su esposa, Gillian, en los años ochenta. En la fachada cuelga una de las abigarradas obras del artista indígena colombiano Carlos Jacanamijoy. Es un cuadro de casi tres metros de ancho por dos de alto elaborado con pintura de avión para que resista los inclementes inviernos y la brisa marina. Aun así se ha ido decolorando poco a poco. Cada cierto tiempo, cuando pasa a visitar a su amigo, Jacanamijoy le hace algunos retoques.

Recibe antes que nadie historias como ésta

El otro rasgo por el que los vecinos reconocen de un vistazo la casa de la familia Llinás es la cúpula de casi cuatro metros de diámetro que corona el techo. Bajo esta, se oculta un telescopio lo suficientemente poderoso para ver galaxias vecinas a la Vía Láctea. Llinás se ufana de tener el telescopio casero más grande de todo Norteamérica. Con él se asoma al cielo en busca de planetas extrasolares a dos mil años luz de distancia: manchas luminosas en las que sueña que existe alguna forma de vida. En la parte trasera de la casa, envuelto en silencio, hay un quiosco blanco de madera desde el que se divisa toda la línea de la costa y, al atardecer, las gaviotas hambrientas al acecho de una presa.

Un frente de aire frío baja del Atlántico Norte y barre el lugar haciendo que el calor en verano sea menos apabullante que en las tierras continentales. Los turistas llegan por centenares a disfrutar de las playas, a caminar entre los bosques de pinos y las marismas, a devorar langostas y sopas de cangrejo. El paisaje lo completan más de 2.000 lagunillas, huellas de un glaciar que cubrió todo el lugar hace 10.000 años. Alrededor de la península hay algunas islas: Monomoy, Monomoscoy y Popponesset. Martha’s Vineyard, la más grande, albergó por casi dos siglos una gran comunidad de personas sordas que crearon su propio lenguaje de señas.

La primera vez que Llinás visitó el cabo fue en 1962. Tenía 28 años. Se había graduado como médico en la Universidad Javeriana de Bogotá y luego de descartar especializarse en neurocirugía, desencantado con lo que parecía más una burda trepanación de cráneos que un intento por descubrir los insondables secretos del cerebro, había conseguido una vacante en el grupo del neurocientífico Carlo Terzuolo, en la Universidad de Minnesota, en Minneapolis. Terzuolo era un pionero en grabaciones intracelulares, una técnica que abría nuevos caminos en la comprensión del cerebro y que consistía en utilizar diminutos electrodos hechos de tubo de vidrio, mucho más delgados que un cabello, para emplazarlos dentro de una célula sin dañarla y registrar los voltajes neuronales. Era una técnica para espiar las conversaciones privadas entre neuronas. En la primera parte del siglo XX, los microscopios de luz habían permitido escudriñar tan solo los contornos de las células y reconstruir a grandes rasgos los circuitos neuronales. El español Santiago Ramón y Cajal, un hombre difícil, arrogante y mujeriego, el gran ídolo científico de Llinás, fotografió y dibujó meticulosamente con tinta china y acuarela lo que veía a través del objetivo de su microscopio. Con la era de la electrónica y los desarrollos en física, comenzó a parecer posible entender la arquitectura y la mecánica más secreta del cerebro.

En aquel verano de 1962, Harry Grundfest, una leyenda entre la comunidad de neurocientíficos, invitó a Terzuolo a pasar unas semanas en Woods Hole, sede del Marine Biological Laboratory. Terzuolo le pidió a su joven discípulo colombiano que lo acompañara. Tomaron un avión desde Minneapolis y aterrizaron en Boston. Desde allí viajaron en carro un par de horas hasta la bahía de Woods Hole. Llinás jamás olvidó ese viaje: “La alucinante sensación que se produjo tras mi primera visita al Marine Biological Laboratory me ha acompañado desde entonces”.

Hay una razón, entre muchas, para que año tras año, desde el principio del siglo XX, científicos de Estados Unidos se den cita en este rincón de la costa noreste. La bahía es el lugar ideal para pescar una gran variedad de especies marinas que sirven a los investigadores como modelos para sus experimentos. En un pequeño barco remolque, el Gemma, los empleados del laboratorio salen cada mañana en busca de calamares, caballitos de mar, cangrejos, langostas y rayas. El más apetecido es el calamar. Dentro de su gelatinoso y escurridizo cuerpo esconde la fibra nerviosa más grande conocida hasta el momento. El axón gigante del calamar es un cable natural que llega a ser veinte veces más grueso que un cabello humano. Es perceptible a simple vista. Es la ventana perfecta para asomarse al sistema nervioso.

Sobre las once de la mañana, nadando en piscinas de agua salada del acuario, los calamares quedan a disposición de los científicos y sus estudiantes de doctorado. De vuelta en sus laboratorios y tras una delicada cirugía manual, extraen el axón gigante y comienzan sus intentos por develar un secreto más de la transmisión neuronal. Llinás aprendió, ese verano de 1962, las técnicas de los neurofisiólogos. Aprendió a abrir el delicado manto de los calamares y a extraer la fibrilla nerviosa. Por los pasillos del Marine Biological Laboratory también conoció a distinguidos investigadores. En conferencias, en los corredores, en la cafetería, se discutían las ideas más novedosas sobre la arquitectura secreta del cerebro. Era el lugar en el que Llinás había soñado estar toda su vida.

Cada verano, sin falta, durante medio siglo, Llinás ha regresado a Woods Hole. Siempre en busca de la misma inspiración de aquel primer viaje. Siempre en busca del calamar y su axón gigante. En cada regreso, encerrado en su laboratorio, persigue una respuesta para una misma pregunta: ¿cómo emerge del tejido nervioso la conciencia?

En una pequeña sala del segundo piso del Edificio Lille, del Marine Biological Laboratory, donde se encuentra su laboratorio, Llinás se toma la cabeza entre las manos. Acaba de cumplir 80 años y goza de buena salud. Sus rutinas de trabajo siguen siendo intensas. Es domingo. Uno que otro estudiante sale de un laboratorio para perderse tras otra puerta de esos largos y silenciosos pasillos. Una mata de pelo blanco cae sobre su frente, las gafas se escurren sobre su nariz.

“Tengo acorralado el problema —dice enérgico, con la mirada recia de un boxeador analizando a su rival—. ¿A qué se parece los qualia, la conciencia? Dígame —y su voz se exalta—. El movimiento, la motricidad, las entiendo muy bien. La sensibilidad la entiendo bien. La memoria es una carajada. El amor. Todo eso son pendejadas. Son cosas ridículamente simples. Pero no entiendo cómo se traduce la actividad eléctrica en sensación. El problema de los qualia es un problema del carajo —continúa—. Y va a ser difícil de entender porque hay algo que no sabemos aún. Hay una propiedad grande que no entendemos. Es como tratar de entender el sonido que genera una campana, sin entender la resonancia vibratoria del metal. Es un problema precioso —suspira. Entonces se queda pensativo. Un silencio sirve de pausa para aceptar que tiene 80 años, que queda poco tiempo y aún no tiene la respuesta que ha perseguido toda la vida. Luego dice: —Si alguien me dijera ‘le explico cómo funciona la conciencia pero luego lo mato’, yo le diría, ‘perfecto’”.

Capítulo 2

El gran viaje

En 1938, en el puerto de Barranquilla a pocos kilómetros de Bocas de Ceniza, donde el río Magdalena se funde con el mar Caribe, la familia Llinás se separó entre abrazos y sollozos. Mulatos corpulentos cargaron las mercancías de los pasajeros al barco y subieron las últimas piezas de equipaje y las provisiones necesarias para una travesía que duró poco más de una semana. Los viajeros, acomodados en la cubierta, se despidieron de los parientes y amigos aglutinados en la orilla. A bordo iban el psiquiatra Pablo Llinás, dos de sus hijas, Cecilia y Ana Luisa, y su nieto Rodolfo, de apenas cuatro años. Jorge Llinás y su esposa Bertha Riascos aceptaron que el abuelo y las dos tías se llevaran al niño por una temporada a Bogotá.

El silbido estridente de la sirena de vapor sirvió como señal de despeje. Los ayudantes en tierra soltaron los cables de amarre y las enormes ruedas de paletas comenzaron a impulsar el barco entre las aguas turbias y grises de la desembocadura del río. La embarcación de quilla panda y ancha se fue alejando perezosamente de la ciudad. El capitán tomó el mando y dio las primeras órdenes a su tripulación. Los viajeros se dispersaron por los pasillos y camarotes disputándose, sutilmente, los mejores lugares para refugiarse del sol lacerante.

La queja repetida de todos los viajeros, además del sofocante calor de la parte baja y media del río, eran los zancudos, mosquitos y jejenes que atacaban durante la puesta del sol y los obligaban a cubrirse, como fuera, la cara y las manos. También el cólera irrumpía en ocasiones dentro de las embarcaciones. Entonces los barcos debían colgar una bandera blanca advirtiendo del peligro mortal, perder la carga, despachar a los pasajeros y someterse a una cuarentena.

En los años treinta y cuarenta la navegación en barcos a vapor en el ancho río vivió su apogeo. ¿En cuál de las empresas que recorrían el Magdalena se embarcaron los Llinás? ¿Viajaron en el David Arango, aquel legendario palacio flotante con grandes salones exquisitamente decorados, con orquestas que inundaban con su música los parajes solitarios, con salas de billar y juegos para matar la monotonía del vaivén de las aguas? Varias compañías se disputaban el mercado de pasajeros y mercancías entre el puerto barranquillero y los pueblos al interior del país. Llinás, el nieto, guarda recuerdos borrosos.

Durante una semana entera de 1938, el abuelo Llinás y su nieto navegaron por los mismos meandros y canales que antes habían navegado los chibchas y los caribes, por el que entraron los conquistadores a sangre y fuego y también salieron despavoridos oidores, frailes y aventureros de toda laya. El río que arrastró aguas arriba nuevos dioses también trajo libros, imprentas e ideas. Por el mismo río navegaron Alexander von Humboldt y otros naturalistas con un nuevo evangelio: la ciencia. Recorrieron parajes que a lo largo de los años se inundaron de rumbas, porros, cumbias, vallenatos, bambucos, bundes, guabinas, joropos. Por aquel río amarillento y ancho subieron reses de la sabana de la Costa hasta los mercados de Bogotá, entraron al interior del país perfumes de Europa, pianos alemanes, porcelanas chinas, cristalería de Bohemia y salieron rumbo a lejanos destinos quina, café y tabaco. En las décadas más violentas bajaron cuerpos sin cabezas y cabezas sin cuerpo.

Tres o cuatro veces al día los barcos que bajaban y subían por el Magdalena se detenían a cargar leña para alimentar las calderas. En las noches oscuras una fogata advertía a los capitanes sobre la presencia de pequeñas cabañas con madera apilada administradas por algún negociante solitario. La tala de árboles para vender a los barcos había destrozado, a lo largo de un siglo, la selva enmarañada pelando las orillas del río.

En los extensos playones que formaba el cauce del río, los caimanes inmóviles con sus fauces abiertas se asoleaban en grupos y eran una de las atracciones turísticas del viaje. Era un entretenimiento común entre los viajeros disparar desde cubierta contra los indefensos animales, que ante los primeros estallidos de la pólvora se deslizaban dentro del río.

“—¿Y esos animales?

”—Son caimanes.

”—Están en el agua con barro.

”—Sí. Necesitan tomar el sol para mantener la temperatura del cuerpo.

”—¿Pero no les molesta el barro en los ojos?

”—No. Es que tienen dos párpados. Uno limpia, el otro los protege. El que limpia se mueve horizontalmente, como el limpiabrisas de los carros”.

Las preguntas del nieto y las respuestas del abuelo marcaron el ritmo del viaje. El nieto recuerda que preguntó por la mecánica del barco, por el canto de los pájaros, por el origen de la sirena de vapor, por los gestos y costumbres de los pasajeros. El abuelo respondía con paciencia. El capitán les enseñó las calderas y le explicó cómo la fuerza del vapor que emergía de aquellos leños encendidos permitía impulsar al barco contra la corriente del río.

Las explicaciones del abuelo comenzaron a moldear su pensamiento. Gabriel García Márquez escribió, luego de entablar una estrecha amistad con el neurocientífico, que “desde nuestra primera conversación nos sorprendió comprobar que mucho de lo que él y yo tenemos en común nos viene de nuestros abuelos, que nos inculcaron una noción de la vida que más parecía un método práctico para desconfiar de la realidad y solo admitir como cierto lo que tiene una explicación básica”.

El barco pasó muy cerca de pueblos que marcaron la historia de los Llinás en Colombia. Los primeros miembros de la familia de los que se tiene noticia viajaron desde España en el siglo XIX y adquirieron grandes extensiones de tierra en Sabanalarga, en el centro del departamento del Atlántico. En un pueblo en el que se dice, aún hoy, que “la inteligencia es peste”, nació el abuelo Pablo Llinás.

Hacia el tercer o cuarto día se acercaron a Puerto Wilches. Dieciocho años atrás, por ese mismo río y a ese puerto, llegó procedente de Europa uno de los pacientes más célebres que el viejo psiquiatra trató a lo largo de su carrera: el conde de Cuchicute, José María Rueda Gómez. Hijo de un rico hacendado del municipio de San Gil, Santander, Rueda Gómez regresó a finales de 1921 de un periplo por Europa que había emprendido tratando de escapar de los fantasmas de su mente. El conde era el protagonista de una historia novelesca que con los años se convirtió en una leyenda: se dio un balazo que lo privó de un ojo, incendió las casas de Cuchicute, se sentó sobre una pipa repleta de aguardiente y le puso fuego, se encerró durante ocho meses, dio muerte a un hombre en San Gil, se envenenó con láudano, salió semidesnudo a la calle y en una ocasión destruyó el teléfono por estimarlo como una alcahuetería.

En 1935 el psiquiatra Llinás fue consultado por los magistrados del Tribunal Superior de Bogotá para que ofreciera su dictamen en el juicio contra el conde. Los jueces querían determinar si había prestado su consentimiento libre y voluntario, el 16 de noviembre de 1922, en un contrato con su hermano Timoleón en el que le traspasaba tres de sus haciendas inicialmente previstas dentro de la herencia de sus hijas.

Tras analizar el caso, el psiquiatra anotó su veredicto en un dictamen de 37 páginas que tituló: Estudio sobre un diagnóstico en patología mental, y dictamen sobre la capacidad fisio-psíqu ...