Loading...

LO QUE FUE PRESENTE

Héctor Abad Faciolince  

0


Fragmento

Prólogo

He tenido el extraño vicio de duplicar los sucesos de mi vida escribiendo sobre ellos. Supongo que fue por darle a ese vicio un orden y una forma que a finales de 1985 empecé a llevar un diario. En principio este diario fue el resultado de constatar que, aunque quería ser escritor, escribía muy poca ficción y mucho sobre mis obsesiones. Quería dejar escrito, al menos, que era incapaz de escribir. Había, además, una circunstancia nueva que me producía al mismo tiempo alegría y ansiedad: mi mujer estaba embarazada y esperábamos la que sería nuestra primera hija. La vida y las lecturas, así como la comparación entre mi vida real y la vida que yo quería vivir, fueron el acicate para empezar mi propio diario.

Según García Márquez «todo el mundo tiene tres vidas: la pública, la privada y la secreta». Estos cuadernos míos contienen poco o nada de mi vida pública, porque ni la tenía; se nutren casi siempre de mi vida privada, y no omiten partes de mi vida secreta. Son así porque, al menos al principio, nunca tuve el temor de que alguien los leyera, y porque no fueron escritos para ser publicados. Eran un memorándum para mí mismo. Si mucho, yo pensaba que alguien podría interesarse en ellos después de mi muerte y por lo mismo tampoco pensé nunca en destruirlos. Ahora estos papeles póstumos los publico en vida.

Cuando los releí, pensando ya en una posible edición, me di cuenta de que los había escrito para no enloquecer, para dejar puesta en palabras mi locura e intentar tener, en la vida, un comportamiento más normal, más cuerdo, menos insensato. En ese sentido veo que mis diarios, testimonio de un hombre inmaduro y enamoradizo, se nutren de la parte más oscura de mi mente y de mi existencia. No se exponen aquí las partes luminosas o edificantes de mi vida —si las hubiera— sino las sombrías. Rara vez en ellos relato lo amable, lo alegre, lo feliz: se alimentan, casi siempre, de mi insatisfacción, de mis penas y de mi vergüenza. En este sentido los cuadernos eran una especie de purgatorio de las cosas que me angustiaban. También, como los diarios de Stendhal, un repaso de mis amores furtivos, o, como en las Confesiones de san Agustín, de mis pecados y sentimientos de culpa. Uso estas expresiones conscientemente, pues aunque no tengo religión ni creo en penas o premios después de la muerte, non possiamo non dirci cristiani, no podemos dejar de ser cristianos, como sostuvo Croce, y un católico a pesar suyo no se ufana de sus virtudes, sino que reconoce sus faltas.

¿Por qué publico algo que desnuda tanta intimidad propia y ajena? ¿Por qué expongo partes de mi vida de las que no estoy nada orgulloso y que más bien me parecen feas, tristes e incluso sórdidas? No lo sé bien, pero creo que fue una especie de sustituto que me inventé tras el fracaso de una novela. Una noche conversando ya de sobremesa con Gabriel Iriarte, mi editor en Colombia, después de haberle dicho que había resuelto no publicar el libro que acababa de terminar (Tal vez el centro), con el que no estaba satisfecho, le dije que lo único que me quedaba entre manos eran cuadernos, muchos cuadernos de diarios amontonados en un baúl. A él le cambió la cara; hasta la expresión de las manos se animó. Dijo: «Eso ya es otra cosa», y parecía contento. Se le ocurrió que aquello, si yo era capaz de vencer mis escrúpulos, podría publicarse. Que tenía de bueno y de novedoso, además, el hecho de que en Colombia ningún escritor había publicado, que él recordara, sus diarios. (Más tarde Mario Jursich me recordaría los de Vargas Vila y los de Jorge Gaitán Durán). Hundido como estaba yo en la desesperación del escritor que no escribe, o peor, al que no le gusta lo que escribe, esas palabras de Gabriel fueron como oír una luz que podía salvarme de la mudez y del silencio. Si publicaba lo impublicable, lo que, si mucho, yo pensaba que mis hijos podrían espulgar y expurgar tras mi muerte, iba a tener todavía en vida algo que contar.

Voy a cumplir sesenta años. A esta edad uno siente ya que la vida personal importa menos que antes. Como dice un amigo del colegio, «nos queda un cuarto de tanque», si mucho, por vivir. Mirar hacia atrás lo vivido, desde el ocaso, le resta gravedad a casi todas las cosas importantes. Uno es lo que es y lo que fue; uno ya es muy poco lo que será. «Soy un fue y un será y un es cansado», dice Quevedo. La clave está en el cansancio de hoy, no en el pasado irremediable ni en el breve futuro. En el mismo Quevedo, abriendo uno de sus libros al azar, encontré el verso barroco que escogí como título: Lo que fue presente. Eso es un diario, al cabo de los años, algo que fue presente. Algo que estuvo vivo y caliente, algo que no parecía efímero, y hoy se mira casi como si fuera de otra persona, de un personaje patético que simplemente se llamaba como me sigo llamando ahora.

La mayor dificultad que tuve al decidir publicar estos primeros veinte años de diarios no fue el temor de exponer mi intimidad. Lo indebido, lo malo, era exponer la intimidad de otras personas. Por eso, en algunos casos, he cambiado uno que otro nombre y algunas circunstancias que muy poco trastocan el hilo y la esencia de estos cuadernos. Un diario, y más un diario de miserias que se escribe de noche, puede ser bastante injusto. Les pido perdón a todos aquellos que aquí no son tratados bien; tengan en cuenta que el diario tampoco es justo conmigo; no he sido siempre tan repelente como aparezco a veces aquí.

Hay también personas a las que quise y quiero mucho que ni siquiera están mencionadas en estos cuadernos. No sé el motivo, pero no puedo enmendar esta ausencia porque sentiría que hago trampa, que miento, y un diario íntimo intenta siempre, como mínimo, no ser mentira. Las personas omitidas seguro formaban parte de mi vida luminosa, de mi vida vivida y feliz, no de la oscura vida que se escribe aquí.

Decía Lichtenberg que el verdadero nombre de un prólogo debería ser «pararrayos». Un ruego de benevolencia para que no nos destrocen los truenos de la ira de algunos lectores. Como lavarse las manos. Así que mejor no me las lavo. Aquí están estos diarios, tal como fueron escritos, defectuosos, copiados fielmente de decenas de cuadernos, con ciertas repeticiones recortadas, con algunos añadidos que explican el contexto, con extensas lagunas de meses y acontecimientos omitidos, con todos los errores e ingenuidades de la edad en la que fueron escritos, con el afán de todo aquello que se hace en caliente. No los escribí para otros sino para mí mismo en la vejez, y ahora que estoy llegando a la vejez me puse a transcribirlos. Solo los lectores sabrán si valía o no la pena publicarlos. Yo, francamente, no sé qué pensar, y como siempre que no sé qué pensar, mejor no pienso nada y me callo.

Una última cosa. Hace pocas semanas, en el oráculo de Delfos, cumplí con el rito de preguntarle a una pitonisa si debía o no publicar estos diarios. El intérprete entre el oráculo y yo fue un amigo escritor que me transmitió el siguiente mensaje, como siempre ambiguo: «Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano no puede soportar tanta realidad». Tal vez esa respuesta haya sido un no, pero yo quiero creer que fue un sí.

Creta, julio de 2018

1985

30 de diciembre, Florencia

Un cuaderno adornado con la flor de lis de Florencia, viaje de fin de año, libros de Del Giudice, Kawabata y —al fin— Sterne. La decisión de hacer un diario, tal vez para darme cuenta de la infame medida de mis pensamientos, de mis horas en blanco, mis tontas ambiciones.

Sufro desvelos de madrugada. Irene espera el primer hijo: ideas yuxtapuestas y tal vez casuales. La mente azotada por pensamientos vertiginosos y dispersos. Voy a tener un hijo, vamos a tener un hijo. Siempre, hasta ahora, he sido hijo; ahora voy a ser padre y la vida se invierte.

Anoche vimos una película de François Truffaut: L’Amour en fuite, con cierto aire parecido a la de El hombre que amaba a las mujeres. Aquí es también autobiográfico en lo que escribe el personaje escritor. Una amiga le dice: «Deberías inventar, darle más espacio a la fantasía». Él está de acuerdo con ella y entonces le cuenta el principio de su último libro. Una historia fantástica. Que luego se ve que es la suya, sin final aún porque la está viviendo en ese momento. Y todo dentro de una película inventada. Eso es lo fantástico: que lo real parezca inventado. Uno, de todas formas, vive metido en su propia fantasía, en la interpretación ilusoria de su vida y de la vida de los demás.

Mi mujer sale del baño y se sienta en el sofá, al lado. Hemos comprado juntos el cuaderno y sabe para qué es. Me pregunta: «Ah, ¿ya empezaste?». Está mirando las fotos de su infancia que guarda su abuela, la nonna Tecla. Yo hago un diario actual; ella empieza un recuento. Siempre hemos sido así: ella vive en el pasado, yo en el presente. Y eso que será el futuro está en su cuerpo. Se le empieza a notar. Por las noches me duermo poniendo mi mano ahí, en mi hijo. Y las tetas le han crecido. No quiere hacer el amor en estos días aunque la ginecóloga ya puso en verde el semáforo que estaba en amarillo. Los que miran al pasado son nostálgicos; los que miran al futuro son optimistas; ¿qué seremos los que solo vivimos en el presente, sin memoria y sin planes, atónitos en el día de hoy?

De pronto me siento un poco como el de la película de anoche, que traiciona a la mujer con su mejor amiga. Pero mi mujer no tiene amigas, en Italia no, por lo menos, y yo no podría traicionarla con su mejor amiga. Vimos también una obra de teatro: Vidas privadas o algo así. El primer acto era idéntico al de cualquier comedia brillante; los otros dos eran mejores. A lo que iba: un personaje femenino era muy femenino. Y yo, que al parecer ahora tiendo a las identificaciones, veía ahí a mi mujer. Oigo que ella me dice, sobre lo que escribo, lo mismo de la película: «Deberías inventar, darle más espacio a la fantasía». No me lo ha dicho hoy, me lo ha dicho otras veces.

Le respondo en silencio, en este diario: mi fantasía es la vida. La vida pura y dura. Mi fantasía es que vivo dos vidas: esta que estoy viviendo, la caliente, y otra que me voy imaginando, que no es pasado ni futuro, sino un presente distinto. La vida que escribo. Vivo en dos planos: el presente, la realidad, todo esto, y un presente que podría ser distinto. No esta vida que vivo, sino otra que imagino.

Pero un verdadero diario, por lo poco que yo sé de diarios, no es lo que estoy escribiendo. Me censuro, censuro mis fantasías, no sé si por temor a mí, por temor a ellas mismas, o por temor al lector que no debería existir pero que a veces veo. En el diario, lector y escritor deben tener los mismos ojos, la misma mano. Si mucho, un poco más ciegos los ojos, más vieja y temblorosa, manchada, envejecida, la mano. Pero una mujer, un hijo que se anuncia, son ojos ajenos y cercanos. Les temo a los ojos de mi mujer y de mi hijo. Una noche de insomnio, unas vacaciones en el mar, y los ojos ajenos en tiempo de aburrimiento abrirán el cuaderno ajeno, el cuaderno prohibido del padre o el marido, pasearán por aquí y por allá la mirada. Y descubrirán que el compañero, que el padre, mientras vivía el momento de la mayor intimidad, del enlace más feliz y armonioso, por las noches, por la mañana, ahora, pensaba en una tal Jakelin Visconti, o Jaqueline, ¿cómo se escribe?

Compañera en la clase de Retórica Antigua, apenas dos palabras intercambiadas. Una uña pintada de negro —el meñique— y otra tortuosa —el pulgar— por los mordisqueos nerviosos. Pensaba en ella, pienso, como fantasía sexual. Maiale, me digo, cerdo. Y solo porque se me ha acercado dos veces a hablarme sin motivo, lo cual me da absurdas esperanzas. Tal vez no sea por eso; más bien puede ser simplemente por su apellido, esos apellidos que uno solo puede oír en Italia; mejor dicho: por amor no a ella, sino al cine. Por esnob. Por detrás, sobre la nuca, le cae una colita o trencita delgada y rubia, teñida, por debajo del pelo corto peinado a lo punk. Y me gusta esa nuca, maldita sea, me gusta esa nuca, a mí que solo debería gustarme la nuca de mi mujer.

Bueno, estoy mejorando, le temo menos a los hipotéticos ojos del otro. Soy capaz de escribir aquí mi vida verdadera, es decir, mis fantasías. ¿Será eso un diario íntimo? No hace mucho leí que los hombres jóvenes tienen fantasías sexuales unas setenta veces al día. ¿O eran setenta veces siete? Yo no tengo tantas, por suerte, pues esto no tiene nada de bueno; tiene mucho de tortura. Es posible que por eso la educación católica diga que hay pecados de pensamiento y nos prescribe no tenerlos. De pensamiento, palabra, obra y omisión. Los míos son de pensamiento, de fantasía. De palabra solo cuando escribo; de obra, casi nunca. Y en cuanto a la omisión, lo que omito es cometerlos. Para librarse de una tentación hay que caer en ella, citaba Borges en alguna parte. Un pensamiento gnóstico. Como no caigo en ellas, nunca me libro de las tentaciones.

Hace ocho días que no me afeito, desde cuando salimos de Turín. Parezco un chimpancé. He aumentado de peso. Ante el espejo, cuando me baño, veo una barriguita con llantas de pequeñoburgués alimentado con comida frita. Y el odiosamado penecillo circunciso. Menos pelo, una caspa reciente y obstinada. Y esta permanente preocupación por mi aspecto. Pareces una hermana tuya, pareces Vicky, me dice una voz interna. Mi mujer vuelve a subir las escaleras, ahora que iba a escribir otras miserias, otras fantasías aún más íntimas. Mejor me pongo a leer las ajenas: Tristram Shandy. Es una novela sobre la novela y, en ese sentido, me puede enseñar a escribir las novelas que no escribo.

31 de diciembre

Creo que sería más fácil, para nosotros, educar una hija que un varón. En la familia de mi mujer y en la mía, con mi poco honrosa excepción, ha habido solo mujeres. Y yo no me acuerdo bien de cómo fui educado. Lo único que sé es que nunca me pegaban. Y lo único que sé sobre mi hijo es que no voy a pegarle nunca. Es impresionante lo poco que recuerdo de mi vida pasada, de mi infancia, de mi vida en general. Recuerdo mejor lo que les decían a mis hermanas: no solo debían ser, sino también parecer. A mí me enseñaron a leer en voz alta. Me dijeron que cogiera el libro con la mano izquierda y apoyara la derecha en las páginas para que no se cerraran, y luego a leer con voz fuerte y clara, despacio, para que los oyentes pudieran entender bien.

De mi educación ha resultado un tipo manso —¿o amansado?—. A veces un poquito (esta expresión la repito mucho y no me gusta: «un poquito») hipócrita. Debo llegar a decir, más seco y preciso y sin piedad: a veces muy hipócrita. Y manso, sí. Hoy, casi toda la mañana la he pasado llevando del brazo a la abuela de mi mujer. Con la otra mano el paraguas, o, más tarde, las bolsas de las compras. Todo a un paso lentísimo. En mi mente un aburrimiento sin nombre; en mi rostro una sonrisa fija. Tal vez en mi educación hubo tendencia a obligarme a aceptar estas costumbres «femeninas» (tradicionalmente hablando) que consisten en aceptar sumisamente lo más soso y aburrido. Por eso mismo será que acepto con sumisión cocinar, lavar los platos, tender la cama, lavar el baño. Pero no sé si esto es educación. En mi casa no lo hice jamás, para eso estaban «las muchachas». Lo masculino, en mi casa, era leer. Las cuestiones prácticas o mecánicas o deportivas (que no eran viriles, sino de machos, que es otra cosa) siempre han podido con mi papá. Esas cosas lo superan, no las hace. Al contrario, sin su ejemplo, he aprendido un poco de todo esto. Pero entonces es como si quisiera abarcar en mí mismo todos los papeles: el de padre, madre, hermana, hijo, muchacha del servicio y figura masculina externa.

Tal vez siempre he querido ser todo. Médico como mi papá, negociante como mi mamá. Intelectual como él, práctico como ella. Socialista como él, capitalista como ella. Político episódico como él y empresario como ella. Iluminado y rápido pero ingenuo como él (y a veces la rapidez, el facilismo, reduce la profundidad, da lo bueno y lo malo de la ligereza), y con capacidad de cálculo como ella. Inconstante como él y persistente como ella. Ateo como él y espiritual como ella. Pero soy menos trabajador que ambos. He tenido una vida económica más fácil: no fui huérfana, como ella, ni tuve un padre autoritario, como él; incluso ahora que voy a ser padre, me siguen manteniendo. En fin. Tal vez soy un padre que no ha dejado de ser hijo; soy un padre niño. Un niño de veintisiet

Recibe antes que nadie historias como ésta